关于关怀
2014年10月4日
1
我不太擅长感受大数字的规模。一旦数字超过1000（甚至可能超过100），它们在我心里就只是「大」而已。
以天狼星为例，它是夜空中最亮的恒星。如果你告诉我天狼星有一百万个地球那么大，我会觉得这是一大堆地球。可是如果你说天狼星能容纳十亿个地球……我仍然只是觉得这是一大堆地球。
两种感觉几乎一模一样。在上下文中，我的大脑勉强承认十亿远大于一百万，并象征性的去感受一个能容纳十亿地球的恒星确实比能容纳一百万地球的更大。但如果脱离上下文——比如我没有「一百万」作为参考——当我听到「十亿」时，这两个数字在我脑中只是模糊的大。
如果你说出特别特别大的数字，我会稍微对数字的庞大有些敬畏。例如你说「1后面跟着100个零」，那会让我觉得它确实比十亿大很多。但我直觉上并不觉得它是十亿的10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000倍。那种感觉并不像「4个苹果内心感觉上是2个苹果的两倍」那样自然。我的大脑根本无法开始理解这种数量级的差异。
这种现象与规模不敏感有关，对我来说很重要，因为我生活的世界里，有时我关心的事物数量是极其庞大的。
比如，数十亿人生活在恶劣环境中，其中数亿人缺乏基本生活必需品，或因疾病而死。尽管我看不见他们，但我依然关心他们。
失去一个悲喜交加的人生，无论原因是什么，都是一场悲剧。悲剧不会因为我身处遥远之地、我不曾知晓、我不懂得如何帮助，或者我没有直接责任而减轻。
正因如此，我关心地球上每一个人。问题在于，我的大脑根本无法把我对一个人的关心程度放大十亿倍。我没有这种容量去感受那种程度的情感。我的「关心仪表」根本达不到那么高的数值。
而这就是个问题。
2
有一句常见的说法是，勇气并不是没有恐惧，而是害怕却依然做正确的事。同样地，关心世界并不是要有一种与世界上苦难数量相匹配的直觉感受，而是即便没有那种感受也去做正确的事。
我的内在关心仪表是为大约150人校准的，它根本无法表达我对数十亿受苦者的关心程度。它的刻度达不到那么高。
人类正参与一场赌注无法想象的博弈。至少，如今有数十亿人在受苦；最糟的情况是，有数千万亿（甚至更多）潜在的人类、超人类或后人类的存在，取决于我们当下的行动。未来可能出现的所有复杂文明、所有可能的经验、艺术与美丽，都依赖于现在。
当你面对这样的赌注时，你那基于「十」或「二十」这样数字校准的内在关心直觉，完全无法把握事情的分量。
拯救一个人的生命让人感觉很棒，而拯救全世界带来的感受大概和拯救一个人相差无几。它绝不会是拯救一个人的一十亿倍的快感，因为你的硬件无法表达那种规模的感受。但要记住，在这种相似的感受背后，存在着天壤之别。
我们内在的关心感受，完全不足以指导我们在一个充满重大问题的世界中该如何行动。
3
当我第一次开始内化规模不敏感时，我的思维发生了某种转变。这种转变很难用语言描述，所以我先讲几个故事。
想象一下Alice，她是西雅图亚马逊的一名软件工程师。每隔一个月左右，就会有大学生拿着写字板站在街角，看起来越来越失望，因为他们努力劝人捐款给无国界医生。通常，Alice会避开目光，继续她的日常。但这次，他们终于拦住了她，向她介绍无国界医生。她不得不承认，这听起来确实是个不错的公益项目。于是，她在内疚、社交压力和利他心的驱动下，掏出20美元，然后匆匆回到工作中。（下个月他们再出现时，她又避开了目光。）
再想想Bob，他在Facebook上被朋友点名参加冰桶挑战。他觉得太忙，没空参加，于是直接向ALSA捐了100美元。
再想想Christine，她是大学姐妹会ΑΔΠ的成员。ΑΔΠ正和另一姐妹会ΠΒΦ比赛，看谁在一周内为国家乳腺癌基金会筹得更多捐款。Christine好胜心强，积极参与筹款，在这一周里自己也捐了几百美元（尤其是在ΑΔΠ暂时落后的时候）。
这三个人都在向慈善组织捐款……这很好。但请注意，这三则故事里有个共同点：捐款很大程度上是由社交情境驱动的。Alice感到义务和社交压力；Bob感到社交压力，可能还有点同伴情谊；Christine感到同伴情谊与竞争心。这些动机本身没问题，但它们更多与社交背景相关，而与捐款内容本身关系不大。
如果你问Alice、Bob或Christine，为什么不把所有时间和金钱都投入这些他们显然认为有价值的事业，他们会觉得你很奇怪，可能还会认为你无礼（这是有理由的）。如果你继续追问，他们可能会说最近手头紧，或者如果他们是更好的人，他们会捐更多。
但这个问题依旧让人觉得怪怪的。把所有钱捐出去，本来就不是钱的用途。我们都可以口头上说，把所有财产都捐出的人非常伟大，但私下里，我们都觉得这样的人是疯子。（或许是个好疯子，但依然是疯子。）
我曾在这种心态中待过一段时间。可当你开始内化规模不敏感时，有一种完全不同的心态可能会像货运列车一样撞上你。
4
想象Daniel，他是一名大学生，时间是在深水地平线BP漏油事件不久后。他遇到一个在街角为世界自然基金会募捐的大学生，对方正试图尽可能多地救助被油污染的鸟类。通常，Daniel会直接将这个慈善视为「不是最重要的事」、或「现在不值得我花时间」、或「别人的问题」而略过。但这一次，Daniel正好在思考自己在数字感知上的不足，于是决定做个快速理智检验。
他想象自己在漏油事故后沿着海滩散步，遇到一群人正尽全力清洗被油覆盖的鸟类。然而他们的资源有限，无法清洗所有的鸟。一只虚弱的小鸟拖着油腻的身子向他脚边扑腾着走来，眼睛几乎睁不开。他跪下来将小鸟抱起，放到桌子上。清洗鸟类的志愿者告诉他，他们自己没有时间清理这只鸟，但他可以戴上手套，用大约三分钟的时间就能救活它。
Daniel 决定，他会花三分钟的时间来救这只鸟，而且也愿意花至少 3 美元请别人花几分钟帮这只鸟清理。他反思发现，这不仅仅是因为他想象中那只鸟就在自己眼前，而是因为在某种模糊的理想意义上，他觉得救一只被油污染的鸟至少值得花三分钟（或 3 美元）。
而且，由于他最近一直在思考「规模不敏感」的问题，他预料到自己的大脑会错误报告自己对大量鸟类的实际关心程度：内心的感觉不能代表这件事的实际重要性。因此，他不再只是凭直觉'感受自己到底有多关心给大量鸟类去油这件事，而是停下来，冷静地评估起来。
仅 BP 漏油事件一项，就有成千上万只鸟类被污染。在闭嘴做乘法之后，Daniel（伴随着日益加深的惊恐）意识到，他对被油污染鸟类的关心程度下限，相当于两个月的辛苦工作和/或五万美元。而这还不包括被其他漏油事件威胁的野生动物。
如果他对「清理鸟类」都如此关心，那么他对工厂化养殖的关心又有多少？更不用说饥饿、贫困、疾病呢？那他对摧毁国家的战争有多在乎？对那些被忽视、受剥夺的儿童呢？对整个人类的未来呢？他实际上关心这些事情的程度，远远超过了他拥有的金钱和时间。
Daniel 第一次瞥见了自己真实的关心有多深，以及世界的状况有多糟。
奇怪的是，这让 Daniel 的推理兜了个圈子——他意识到自己实际上不能用三分钟或 3 美元来救鸟。这并不是因为这只鸟不值得花这点时间和金钱（事实上，他认为经济中有些标价 3 美元的东西，其价值还不如一只鸟的生存），而是因为他不能将自己的时间或金钱花在救鸟上。机会成本突然变得太高：**还有太多别的事要做！**人们正在生病、挨饿、死去！我们的文明未来正面临危机！
Daniel 最终既没有给 WWF 捐五万美元，也没有给 ALSA 或 NBCF 捐款。但如果你问Daniel为什么没有捐出所有的钱，他不会觉得你冒犯或无礼。他已经离开了那个「毫不在乎」的状态，并且意识到——他的头脑一直在对他撒谎，掩盖了现实问题的严重性。
现在他意识到，自己无论如何都不可能做得足够多。在调整了规模不敏感（以及大脑对大数字撒谎的事实）之后，即便是 WWF 这样的「次要」公益项目，突然也变得值得用一生去投入。野生动物保护、渐冻症、乳腺癌，这些问题突然都成了他愿意移山填海去解决的——只是他终于明白，山实在太多了，而渐冻症并不是瓶颈，啊啊啊，这些山到底是怎么堆起来的？！
在最初的心态中，他不放下一切去处理 ALS，是因为这件事似乎……不够紧迫、不够可行、不够重要。大概吧。这些算是原因，但更真实的原因是，「放下一切去应对 ALS」这个念头从未真的在他脑中出现过。这个想法与他固有的叙事格格不入。这不是他的问题。
在新的心态中，一切都是他的问题。他不放下一切去处理 ALS，仅仅是因为在此之前还有太多其他事情要做。
Alice、Bob 和 Christine 之所以通常不花时间去解决世界上的所有问题，是因为他们忘了去看这些问题。如果你提醒他们——把他们放到一个让他们记起自己多么关心的社会情境中（最好没有负罪感或压力）——他们很可能会捐出一点钱。
相比之下，Daniel 和那些经历过这种心理转变的人，并不是因为忘记这些问题而无所作为，而是因为问题实在太多。（希望 Daniel 接下来能发现诸如有效利他主义这样的运动，并开始为解决世界上最紧迫的问题贡献力量。）
5
我并不是想在这里说教如何做一个好人。你不必与我观点一致才能成为一个好人（显然如此）。
我只是想指出一种视角的转变。我们许多人在生活中明白，我们应该关心远方受苦的人，但却做不到。我认为，这种态度至少部分与我们大多数人下意识信任自己内心的「关心计量表」有关。
这种「关心感」通常不足以促使我们疯狂地去拯救每一个垂死之人。因此，虽然我们承认为世界多做一些事会很高尚，但我们认为自己做不到，因为我们没有像那些杰出利他主义者那样被赋予额外的关心能力。
但这是一个错误——杰出的利他主义者并不是拥有更大「关心计量表」的人，而是那些学会不去信任自己的关心计量表的人。
我们的关心计量表是坏的。它们对大数字不起作用。没有人能拥有一个足以忠实反映世界问题规模的计量器。但你无法感受到那种关心，并不意味着你不能付诸行动。
你不会在身体里感受到与问题相称的「关心」程度。抱歉——世界的问题太大了，而你的身体并不是为应对这种规模的问题而设计的。但如果你愿意，你依然可以像这些问题真的有多大那样去行动。你可以停止依赖内心的感觉来指导行动，转而切换到手动控制。
6
这当然引出了一个问题：「然后你到底该干什么？」
我并不真正知道。（不过我会推荐 Giving What We Can pledge、GiveWell、MIRI 和 The Future of Humanity Institute 作为一个好的开始）。
我认为，至少有一部分来自某种绝望的视角。这不仅仅是认为你应该改变世界——你还需要那种绝望感：意识到如果可以，你愿意用一生去解决世界上排名第 100 的大问题，但你不能，因为前面还有 99 个更重要的问题要先解决。
我并不是想让你因为内疚而捐出更多钱——成为慈善家是非常非常难的。（如果你已经是慈善家，那么你有我的敬佩与喜爱。）首先，你得有钱，这本身就不常见；其次，你得把这些钱投入到遥远且不可见的问题上，而这对人类大脑来说并不好卖。Akrasia 是一个强大的敌人。而且最重要的是，内疚似乎不是一种好的长期驱动力：如果你想加入那些正在拯救世界的人的行列，我宁愿你带着自豪加入。前方还有许多考验与磨难，我们最好抬头面对。
7
勇气并不是无所畏惧，而是在害怕时依然能够做正确的事。
同样，解决我们这个时代的重大问题，也不是因为你有强烈的冲动去做，而是即便内心的冲动完全无法体现问题的规模，你依然去做。
我们很容易看到特别有德行的人——Gandhi、Mother Theresa、Nelson Mandela——就认为他们一定比我们更关心。但我不这么认为。
没有人能够真正理解这些问题的全貌。我们能做到的最接近的事情，就是做乘法：找一个我们关心的事物，给它赋一个数字，然后乘起来。然后，信任数字胜过信任感觉。
因为我们的感觉会欺骗我们。
当你做完乘法，你会意识到，解决全球贫困、建设更美好的未来，比目前世界上所有可用资源都需要更多的投入。世界上没有足够的金钱、时间或精力来完成我们需要做的事。
世界上只有你、我，以及所有依然选择去做的人。
8
你不可能真正感受到整个世界的重量。人类的心智无法做到这一点。
但有时候，你能瞥见一角。